PiLを聴きたい理由ですが、大前提として、ぼくはSex Pistolsでは一番DQNっぽくないジョン・ライドンが好きなのです。それをふまえた上で、さらに今、自分の人生にちょっとした転機が訪れており、それからPiLはこの世でほとんど唯一かもしれない、聴いても腹が立たずにちゃんと励まされる「元気を出して」ソングを演奏するからです。Riseという曲をご存知でしょうか。そうですか。へえ、よかったね。この曲には、なんというか、元気を出してソングにありがちな、泣いている美女をイケメンが歌いながら慰めるビデオクリップとか、キューンと鳴るギターとか、そういうのはぜんぜんありません。歌詞も、正しいかもしれないし、間違ってるかもしれない、と逡巡してばかりで、歌われる人の状況もあまりいいとはいえません。でも、唐突に、May the road rise with youとコーラスが入ります。日本語でうまく言い表すと、高村光太郎の道程みたいな感じでしょうか。まともな人間であれば、自分はいかに恩寵や無償の愛に値しないかはよーくわかっているので、こんな風にいきなり全肯定されてしまうと、急にヤクザに優しくされた情婦みたいにヨロッとなってしまいます。そして、そんな優しいジョンおじさんの歌は、今度はびっくりするようなストレートな物言いに変わります。「怒りはエネルギー、怒りとは何か、怒りとはエネルギー！」ああ、やっぱりジョンおじさんは優しい顔をしたヤクザだったんでしょうか。

この目で確かめるべく、新木場のスタジオ・コーストに足を運びました。

漁師の網みたいな背景に浮かぶロゴ

スタジオ・コーストは初めてでしたが、クラブです。クラブチッタとか、そんな感じのところとキャパは同じくらい。ドリンクカウンターとグッズコーナーは長蛇の列です。年齢層も高めなので、みんな金持ってんでしょうね。ライブは定刻に始まりました。ジョン・ライドンはもちろん、他のメンツはHappy?とかの頃からいるギタリスト、プロっぽいベースの人、The Pop GroupやSlits（亡くなったジョン・ライドンの義理の娘さんのバンドですね）のドラマーが登場。いきなり3弦の変な楽器で「This is not a love song」が演奏されます。PiLのライブですが、ぶっちゃけ似たような曲が多いのと、曲の構成があってないようなものなので、適当なところまで演奏したらいきなり違う曲をメドレーでつないできたりします。しかも「Death Disco」は白鳥の湖あり／なしの２パターンをそれぞれメインとメドレーとして演奏します。「Poptones」や「Albatros」、「Memories」など、これでもかと代表的な曲を挟み込むので、よく考えたらPiLって長いキャリアでこんなに定番ソングを生み出してきたんだなと驚かされます。で、肝心の演奏ですが。すごかったです。はい。正直、昨日サマソニに出たばっかりだし、ジョン・ライドンももういい歳なんだから、あんまり大きな期待はしていませんでした。が、始まってみればものすごい演奏です。

セットリスト

PiLといえば、タイトなリズムにカリカリしたギターが適当に絡んでいるところにジョン・ライドンが思いついたところで叫ぶように何か歌うというイメージ（うわ、これって皮肉？）ですが、ライブで演奏されるとこんなにすごいとはちょっと思い違いをしていました。しかも、音がいい。1曲目でステージ上のP.A.の音を調整したりしていましたが、音が大きすぎず小さすぎず、バランスも素晴らしく本当に聴きやすいのです。もちろん、ジョン・ライドンはどんなにしっとりした曲でも決してちょぼちょぼ歌い上げるような真似はせず、常に叫んでいます。その勢いのすごいこと。トドと見紛うばかりの体型に成り果てたのに、逆にコメディアンとして開眼したのか、変なアクションを交えながらもジョン・ライドンはジョン・ライドンでした。おじいちゃん、もうちょっと手抜きを覚えて！と思わず心配になるほどです。

演奏の方も、ジャー・ウーブルとかがいると、なんかまた格好つけて喧嘩でも始めちゃったりしたら、おじいちゃんたち困ったものですね、なんてケースも考えられるのですが、この人たちに限ってそういうこともなさそうなので安心して演奏に集中できます。っていうかロックっぽいってかDQNくさい真似とかで話題になるガキ臭いロックバンドってよくありますが、そういうの興味ないんでほんとやめてほしいです。だったらキリスト教圏の最大のタブーとか女王の統治のひとつのピークである記念すべき年に女王をバカにする曲を発表したりしてみんなに嫌われて挙げ句の果てにナイフで手を刺されてギターの演奏ができなくなってしまったジョン・ライドンおじさんの尻の毛でも賜って植毛したらいいと思います。

話が逸れました。ときどきシーケンサーなんかも組み合わせて、タイトなリズムを刻むドラムとベースがあまりにも心地よく、せっかく来たんだからよく見とけばいいんですが、それでも目をつぶって聴くときの気持ちよさの誘惑には何度も負けました。そんな感じで、個々の曲のことはもうあんまりよく覚えていません。そういえば確かジョン・ライドンのソロ名義で出た曲もいくつか入ってきましたね。いずれにせよもうずっとふらふら踊りっぱなしです。「Open Up」をバンド編成で演奏すると妙に格好よかったりして、ハウスって人力の方がずっといいのかもしれませんね。展開とか長さとかはかなり適当らしく、途中でシーケンサーの部分が消えたりするのもよかったです。ギターは、ちょっとやることや演奏がロックっぽすぎて引くこともありましたが、元ダムドらしいので仕方がないと我慢していたら、3弦ギターとか弾き始めるものだからやっぱりよかったです。途中、ジョン・ライドンが「ちょっとタバコ吸ってくるね」と休憩を挟み、アンコールで遂にRiseが始まりました。

感想ですが、レコード会社もなく、こんなにひっそり来日しているPiLの演奏がここまで凄いとは、全く予想だにしなかったことなので、ジョン・ライドンがいうことなら全て受け入れられる気になりました。っていうかジョン・ライドンってこんなにいい人なの？世界ツアー最終日ということで、バンドメンバーはもちろん、ローディーからマネージャー、さらにはサウンドエンジニアや照明まで紹介してステージに上げ、さらには「えー、自己紹介とかってー、ジョンってちょっとシャイだからー、え？やるの？ホント？じゃあ照明さん、ここにスポット当ててくれる？若く見えるように、お願いね」と驚きのトークを展開するんですよ。なんかね。「みなさん、一緒に歌って、ジョンのことちょっと手伝ってくださーい」とか、Riseの前にいうんです。誰が？ジョン・ライドンが。何が見える？永遠が。なんなのこれ？愛されキャラのジョン？マジすか。いやー、ありです。大ありです。もうジョン大好きです。いつまでも長生きしてください。子供の頃に煩った髄膜炎とその治療の影響で猫背になって、おまけに太ってしまったのでもうほとんど前屈みとしか言いようのないその姿を、やっぱり一度この目で見ておいて本当によかったと思います。サマソニの方はどうだったのか知りませんが、たぶんこういう設備の会場の方がよかったんでしょうね。

基本的にはとても面白いのだけれど、現実世界と同じで誰かが来てくれないと何もできないので、往々にしてこんなことになってしまう。

届いた！

“Wherever I Go” (Eric Dolphy)

mhattaをカンカンにさせるほどわけがわからないエリック・ドルフィーの権利関係のゴタゴタのせいで素性のわからない音源を買う勇気を試され続けた人には、なかなかありがたいことだろう。

あるいは、天才とそうでない人についてリスナーに考えることを強要する、こんなのとか。

“John Coltrane Quintet with Eric Dolphy” (John Coltrane Quintet)

きれいごとばかり並べても仕方がない。月額固定料金のサービスなら、過去に購入して実家に置いてきたままになっているコンテンツをダウンロードするのにも利用できる。例えば

“The First of a Million Kisses” (Fairground Attraction)

姉弟そろって癒し系ボイスという不思議なリーダー家の誕生日とかは、どんなものだったんだろうか。あんな声の二人にハッピーバースデーなんて歌われたら、なんて考えるとなんとも趣深い。

yomoyomoにいわせるとGalaxie 500は見つからなかったそうだが、おかしいな。スペル間違いだといいのだが。

“Peel Sessions” (Galaxie 500)

こんなサイトを見ている人なら、既にGalaxie 500なんて全部持っていて当然だから、一番新しいのを。

子供がピアノを聴くとおとなしくなるので、Napsterから大量に入手した。

“Bach – Glenn Gould Plays Bach” (Glen Gould)

買うほどでもなくても、なんだか気になるコンテンツに手を出すのがNapsterの楽しみ方でもある。そして、それがアタリだったとき、音楽市場における自分が消費するための空間が一気に広がるわけだが、Napsterの終焉はそういう機会の終焉でもある。

“For Dancing and Listening” (Guns N’ Wankers)

Snuffが解散状態だったとき、ドラムの人がやっていた（当時人気絶頂だった似たような名前の人たちをおちょくって名付けたのであろう）プロジェクト。元気でよい。

同じ頃に聴いていた、オーストラリア在住のスリランカ、旧ユーゴ、韓国出身者によるおバカポップ。

“Suck & Swallow: 25 Years” (Hard-Ons)

こういうのが好きなのか、と問われれば、好きだと答える。おそらく、向こうはこちらのような人間は嫌いだろうけれども。

Napsterを讃えてばかりいるのでたまにはけなそう。Harmoniaで検索すると作品名として別の人のコンテンツがヒットしてしまう。iTunesストアでLunaを検索するとわけのわからないダンスミュージックがヒットしてしまうのと同じくらい変だ。

“Live 1974″ (Harmonia)

寝る前の癒し系音楽。

全サービス終了するくせにアカウント更新しろとメールが届いたので、たまには悪口を。ハスカー・ドゥはメジャーレーベルに移籍して出したつまらない作品と解散直前のライブアルバムしかダウンロードできない。他にもいろいろと欠けたカタログがある。ハーフ・ジャパニーズとカメレオンズが全然そろっていないのは致命的だ。

メジャーで成功したInterpolはたくさんそろっている。

“Turn on the Bright Lights” (Interpol)

80年代を懐かしむためのバンド。

そして常に幸福なサウンドと共にある、偉大なるジャド・フェアー。

“I Like It When You Smile” (Jad Fair)

けしからんことにAmazonに画像がない。

ジェーン・カウンティはセックス・ピストルズより偉大だと思うのだが、Napsterで聴けるのも素晴らしい。

“Rock ‘n’ Roll Resurrection” (Jayne, Wayne County)

“Let Your Backbone Slip” (Jayne County & the Electric Chairs)

買うのが気恥ずかしいキース・ジャレットだって、誰にも見られずにダウンロードできる。

“The Koln Concert” (Keith Jarrett)

あんまり意味はないけど、ケルンつながりでこんなのもある。グロ注意。

“Köln” (Last Exit)

Last Exitの品揃えはよかった。

すごく久しぶりに聴いてみたら、けっこうよかったのがうれしいLeatherface。

“The Stormy Petrel” (Leatherface)

ハーゲンダッツは卒中の原因にもなるよ、という訴えが世界の終わりにつながるのがなんとも趣き深い。

Living Colourは購入専用の楽曲が多くて、結局これが一番よかったかも。

“CBGB OMFUG Masters” (Living Colour)

Everything is possible、でちゃんとBut nothing is real!と叫びましょう。

追悼というわけでもないが、Napsterで見つけて関連コンテンツの購入に至ったものを列挙してみる。初めてNapsterで聴いたものもあれば、昔懐かしいものをNapsterで試してから購入したものもある。

まずはまさにNapster効果というべき、American Analog Set。

“Know By Heart” (The American Analog Set)

存在自体を知らなかったのだが、今はどこかで学生をやっているらしい人たちのプロジェクト。Napsterの類似検索（「このアーティストを聴いている人はこんなのも聴いています」）で辿っているうちに見つけた。なんというか、心安らぐギターポップ。

続いてアーニー・ディフランコ。

“Ani DiFranco” (Ani DiFranco)

たまたま読んでいた「”Small Giants [スモール・ジャイアンツ] 事業拡大以上の価値を見出した14の企業” (ボー・バーリンガム)」に、この人の活動とそのレーベルが取り上げられていたので聴いてみたのだが、予想よりよかった（特に一枚目のこれ）ので購入。デビュー作には全てがあるのだ。女のフォークシンガーなんて面白くないだろうと高をくくっていたら、演奏もいいし歌詞も率直で（あ、Both Handsとかは直球というよりナックルだけど）なんだか気に入った。

Blonde Redheadは“Fake Can Be Just As Good” 以来あんまり聴いていなかったのだが、これを聴いてみたらまたとても気に入った。

“23″ (ブロンド・レッドヘッド)

なんというか、ちょっとアニソンっぽいというと語弊があるかもしれないけど、確かミネラルウォーターのCMソングとして使われていたような記憶がある1曲目の「23」は、自分のような怠惰なリスナーをまた引き寄せるのに十分な力のある作品だった。

それから、睡眠系。

“Sowiesoso” (Cluster)

Brian EnoのiPhoneアプリがとても気に入っていたので、最近はこういうのをたくさん聴いている。新しいジャンルに手を出すとき、Napsterのようなサービスは非常にありがたかった。関連する（しそうな）作品を次々とコストを気にせず探ることで知識も広がり購入機会が増えてもがっかりしてしまう危険を真剣に顧みる必要がないのだから。

ご無沙汰だったやつもやっと手に入れる気になった。

“More Sad Hits” (Damon & Naomi)

ここを読んでいるくらいだから、みんなGalaxie 500は大好きだろうしLunaも好きに違いないだろうが、Damon and NaomiやDean & Brittaに手を出す機会のある人はそれほどいないんじゃないだろうか。Napsterは音楽的冒険ならなんでも歓迎してくれた。

とてもユニークな、ベーシスト夫婦によるブルース。

“Justamente Tres” (Dos)

Black FlagとMinuitemenのベーシストによる、ベース2本の演奏と歌だけを収録した作品。ほんと、こんなの月額固定じゃなきゃそうそう手を出すことはないと思う。

明日から清く正しく生きましょう。

そうでもない頃。

なぜ聴かない？